LAS BONITAS PALABRAS DE LA MEMORIA

“Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón”. Con estos sentidos versos del poema “No vive ya nadie” de César Vallejo se inicia Bonitas palabras el libro de cuentos de Francisco Izquierdo Quea (Lima, 1980). Se trata de un epígrafe que define con elegante precisión el espíritu que sobrevuela por los nueve relatos que conforman dicho conjunto narrativo. Así, en gran parte de ellos nos encontramos con personajes para quienes la recuperación del pasado se convierte en el principal movimiento de su ser.

En “Zapatos,” el primer cuento, la sostenida evocación de Rafa, actual administrador (y antes vendedor) de una tienda de calzado en Miraflores, le sirve para justificar su presente ante sí mismo. Ex redactor de artículos hípicos, irregular estudiante universitario, Rafa reconoce en Ximena a una mujer frívola, parlanchina y poseedora de “un cuerpo que siempre llamaba la atención”, todo lo contrario de lo que él buscaba: “(…) una mujer bonita, tranquila (…) que sea sencilla, que quiera lo poco que yo quiero”. Y, sin embargo, no se decide a dejarla, del mismo modo que no se decide a renunciar a su trabajo en la zapatería. “Zapatos” es la crónica reposada y amena de un movimiento hacia la aceptación: “La felicidad, la verdadera felicidad, está en disfrutar todo lo que hacemos, con quiénes andamos, todo lo que nos viene”. ¿Conformismo?, ¿trascendencia?

La memoria también busca aquí recuperar el universo infantil y son dos los cuentos donde esto se manifiesta: “El niño en casa” y “La pelota”. En el primero aparecen Pedro y Carolina, niños de 4 años que parecen haber escapado de la primera novela de Alfredo Bryce. Aunque Carolina, la “niña de ojos grandes y rostro serio, que solía llevar siempre una muñeca de biscuit apretada a su pecho”, aquella que le da un beso en la boca al pequeño Pedro y luego desaparece definitivamente, tal vez sea la dulce personificación de la añorada inocencia infantil.

Lectura que también puede aplicase al protagonista de “La pelota”, entusiasta y tímido arquero de 14 años que luego de vivir nuevas experiencias con las dos chicas nuevas de su salón de clases (“Siempre que se juntan los tres en casa de la chica de pecas oyen música a todo volumen, comen helado, fuman pitillos y se besan.”), decide reanudar sus inocentes juegos con el balón en el patio de su casa.

Estos cuentos aludidos guardan estrecha relación con otro grupo en los que la memoria dirige sus exploraciones hacia la historia nacional. En “Nada ni nadie” encontramos una alusión literaria al asesinato en 1935 de Antonio Miroquesada (director del diario El Comercio), y de su esposa, María Laos, a manos de Carlos Steer Lafont. “Por las líneas” ingresa con paso firme en ese territorio discretamente explotado en nuestra narrativa como lo es la época de la Guerra con Chile. Finalmente, “Bonitas palabras” es una recreación del asesinato de Edwin Elmore por parte de José Santos Chocano.

Aparecen también cuentos poco logrados como “La guapa” (cuyos juegos verbales agotan por monótonos) y “El partido” (cuyas indescifrables alusiones hacen pensar en un autobiografismo mal dirigido). Sin embargo, la preocupación por el manejo del lenguaje, la efectiva incorporación del habla coloquial, la incursión en diversos niveles de la realidad (el tenebroso “Los cuervos”, es muestra de ello), convierten a este libro de Izquierdo en una grata aparición en el escenario de nuestra narrativa actual.

Francisco Izquierdo Quea. Bonitas palabras. Lima: Mundo Ajeno editores, 2007. 101 págs.